Lorsque j’ai vu que l’Opéra
municipal de Marseille (Bouches-du Rhône) programmait la première version
originale de « Boris Godounov », l’opéra pur chef-d’œuvre de Modest
Moussorgski, version en 7 tableaux enchainés, je me suis dit que je ne pouvais
pas rater cette occasion magnifique de revoir et réécouter cette œuvre superbe
et bouleversante que j’ai jouée il y a pas loin de soixante ans à l’Opéra de
Lyon avec l’immense et unique Boris Christoff dans le rôle titre et sous la
direction improvisée (Bruno Bogo, chef de l’Opéra de Venise, était souffrant)
du chef titulaire de la maison, l’admirable Edmond Carrière, marseillais et
décédé dans cette ville quelques années plus tard alors qu’il était sur son
vélo qui est entré en collision avec une voiture. J’ai je ne sais combien de
versions enregistrées de ce monument et j’en connais tous les rouages de la
partition. « Boris » est
considéré comme l’un des six opéras qui ont révolutionné l’histoire de l’art
lyrique, les autres étant « Orfeo » de Monteverdi, « Don
Giovanni » de Mozart, « Tristan et Isolde » de Wagner,
« Pelléas et Mélisande » de Debussy et « Wozzeck » de Berg.
C’est dire que s’il ne faut pas rater l’occasion de le découvrir ou de le
revoir, il ne faut surtout pas en rater l’interprétation.
Je m’étais rendu une seule fois à l’Opéra de Marseille – il y a une vingtaine
d’années ou plus – pour une « Vie parisienne » bien routinière et
sans intérêt. Mais, les éloges permanents sur le site Facebook de l’opéra et
les critiques des scribouillards parisiens que j’ai pu lire m’avait donné
confiance et c’est le cœur léger que ma compagne et moi avons fait notre entrée
dans le théâtre au murs de marbre – c’est vraiment très laid – et au fauteuils
rouges où l’on ne peut – aux places les plus chères – s’asseoir que sur une
fesse, la largeur n’en permettant pas deux et placer ses jambes hors du champ
loué pour l’occasion – ma compagne ses jambes sur les miennes, moi sur celles de ma
voisine de gauche, une vieille dame trop occupée à papoter avec son amie pour
s’apercevoir que son sang ne circulait plus dans ses jambes et que les miennes
étaient dans une position outrageuse.
Noir. Chef (un grand paraît-il). Applaudissement… Basson solo… C’est parti… Le
rideau se lève sur le champ… Et c’est là que mon ventre fut pris d’une angoisse
terrible. La laideur des décors, la monstruosité des couleurs, le dégoulinement
de mauvais goût des costumes, la brutalité des hurlements du chœur, le va et
vient incessants , entrées et sorties des coulisses à un rythme d’enfer, la
gesticulation psychotique des personnages et le claquement hallucinant des
chaussures ferrées sur le planché vermoulu de la scène – au point que la
musique était relégué au second plan – ne pouvaient qu’inciter à se boucher les
oreilles et à fermer les yeux. Avec un
orchestre totalement déséquilibré, sans sonorité, sans ligne directrice sous la
baguette d’un vulgaire batteur de mesures, le premier tableau fut une horreur
absolue. Noir pendant cinq longues minutes alors que l’on aurait dû enchainer.
Premier regard avec ma compagne. Sourire et acquiescement. Pas besoin de
parler… Deuxième tableau. Celui de l’intimité – dans la cellule d’un couvent -
entre Pimène et Grigori qui ont tenté de chanter au milieu d’une foule de démons
( ?) en baladant un cercueil-jouet et où tout le monde courait dans tous
les sens, entrait et sortait de scène avec toujours leurs chaussures ferrées,
ce qui donnait lieu à une rigolade exacerbée… la plus triste de ma vie. Second
regard avec ma compagne. Sourire. Sans nous parler, nous nous sommes levés – dur
sans sang dans les jambes – et avons obligé toute la rangée à nous laisser
passer. Nous sommes sortis de la salle maudite et avons enfin respiré dans le
couloir qui mène à la sortie. Et c’est sans surprise – alors que nous
aurions dû être suivi par la totalité de la salle – que nous avons constaté que
la porte s’est refermée dernières nous et que les moutons courbés qui vivent
dans la contrainte et l’ignorance, sont restés bien sagement assis et soumis
pour ne pas troubler l’ordre public.
Nous avons, ma compagne et moi, assistés à un crime. Qui va arrêter les
criminels récidivistes qui ont torturé à mort un des plus grands
chefs-d’œuvre de l’art lyrique ? Personne, puisque « Boris » et
tous les autres n’intéressent personne et que l’homme n’est qu‘un pitoyable
animal incapable de discernement.
La leçon est tirée. Marseille ne me reverra jamais. Elle s’en moque me direz-vous ! Bof ! Si elle ne me reverra pas, c’est parce que aussi, il y eut l’avant et l’après opéra.
Et ça, c’est pour la prochaine fois…
